Anne | L'instant volé...

|

 ANNE 

.......................

 A mon père.

A son regard qui n'a pas changé.

A ses photographies,

contrepoint de ma mémoire.
 .

Il adorait nous photographier.
Mais pas à l'improviste,
avec son appareil toujours à portée de main.
Non, en nous mettant en scène,

avec une totale et inhabituelle insouciance,

 s'amusant autant que nous.
.
Il nous entassait dans une charrette,
avec nos deux amis Daniel et Jean Marc.
et nous partions à la conquête du Far-west !

JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ
Il nous plaçait en rang d'oignons,
sortait un bonbon de sa poche en criant
Qui le veut?
et nous étions tous hilares la main en l'air.

jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj
  Il nous entassait dans le coffre de la voiture,

 abaissait le capot,

et guettait le moment 
où nous nous allions sortir.

Nous restions tranquilles,
chuchotant doucement
en le faisant attendre.
Des rires fusaient, vite étouffés,
et nous bondissions tous ensembles
comme des étoiles filantes,
en nous égayant au quatre coins de la cour.
.
Nous étions bien trop rapides
pour qu'il nous attrape au vol !
Avec, dans sa main droite, 
son appareil à soufflet.

    

Dans la gauche,

la cellule pour mesurer la lumière.
Et son regard qui allait de la voiture au viseur,
où soudain,
nos silhouettes fugaces
se laisseraient à peine entrevoir...
.
La seule trace qui reste de
Prends-nous si tu peux ...
est celle d'une séance qui a tourné court !

Philippe, encore trop petit pour comprendre,
  s'est mis à hurler !

Nous escaladions des grilles,

recto et verso ...

 

A la maison,
il affectionnait particulièrement
les photos d'escaliers.
Une bêtise pour nous faire rire,
et voilà une jolie cascade d'enfants.
hhhhhhhhhhhhhhhhh
  Nous étions, par moments, 
complètement déchaînés

.

.

.

ce qui me donnait l'impression 
d'être dans un chapitre de Treize à la douzaine,
que je connaissais par coeur.

Quand la nostalgie de l'Enfance
a commencé à m'étreindre le cœur,
 j'ai adoré retrouver ces photos.
Mon père qui s'inquiétait de leur devenir,
m'en a instituée la gardienne.
J'ai rangé et classé.
Qu'aucun instant
ne puisse être oublié.
J'ai débusqué les vieux négatifs,
 à l'époque laissés de côté,  jugés ratés.
.
Un jour j'ai terminé,
 tristement...
Il manquait des clichés banals.
L'intérieur de la maison de ma grand-mère
et celle de mes grands-parents,
la nôtre à Bouzonville.
Et tant d'autres images que j'avais en mémoire.

C'est en remettant de l'ordre dans le labo
que François, mon plus jeune frère,
a trouvé La Photo au fond d'un tiroir.

.

.

Qu'est-ce qu'elle m'a plu... 
j'ai pensé
Oh,  je ressemble à Ingrid Bergman ! 
Plus tard en l'envoyant à un ami,
je rajoutais spontanément, sans réfléchir, 
Je suis déjà tout ce que je vais devenir.
.
C'était un instant volé,
à Crémieux chez mes grands-parents,
après une séance d'escalier.
Il devait avoir encore l'appareil en main...
il m'a vue,
et clic clac !
Je n'arrivais pas à intégrer cette photo
parmi les autres prises au même moment.
C'est bien le même chemisier,
la même coiffure
le même collier de perles qui s'emboitaient,
mais je fais l'idiote,
et je ris d'un rire qui me semble soudain
sonner faux.
Qui étais je vraiment ?
 

Et pourquoi un aussi un beau portrait,
ne figurait pas dans l'album
à côté des autres ?
Était-ce ce regard
tourné vers l'intérieur,
et qui n'a rien d'enfantin ?

Je le connais.
Pierrot, mon père,
sur ses photos d'enfant,
  souvent, a le même.
 .
Nous avons
toujours
le même...
Chacun le sien.

Anne

Anne | Intermède | Des traces dans la neige...

Il neige avec une régularité pendulaire ...

Le jardin disparaît, réapparaît,

se cache,

laissant place à une page blanche

sur la quelle s'imprime

toute une vie

invisible.

Le décor change.

Mes yeux s'y posent... De-ci, de-là.

Cette chaise de jardin public,

bancale,

je la regardais sans la voir...

Elle me rappelle ce qu'elle garde.
Intacts,

quelques souvenirs que j'aime évoquer.

Ce banc si inconfortable,

qui donne à présent envie de s'asseoir

sur ses lattes encoussinées.

S'asseoir pour essayer de lire

Les allers et venues de la nuit.

C'est la promenade du hérisson qui habite ici ...

Le jour, il dort.

Et dans le noir,

Il explore son territoire.

Et à nouveau

Tombe la neige

la la la la la la la
Anne

Souvenirs d'enfance

Anne | Les cheveux en quatre !

.

J'avais à ma naissance,

exactement le genre de coiffure

que je mis neuf années à obtenir!

J'ai grandi

J'ai

changé

et
j'eus

bientôt

la plus
belle

collection

de rubans

DE TOUTE

l'école.

Je détestais ça!
Mais à l'époque, il n'était pas question
de sortir sans coiffure.

Chaque mère avait son idée sur la question.

La mienne aimait les chignons.
Et tous les matins,
je retrouvais dans la glace,
cette image de petite fille sage
qui me ressemblait si peu.

Le soir j'allais au lit sans me décoiffer.
Et au réveil,
j'adorais  ces petites mèches indisciplinées.

Malgré mes protestations,

elles avaient vite fait de rentrer dans le rang.

Si au moins j'avais eu droit aux tresses.
Mais c'était la coiffure des moments
décontractés.

Je me mis à me rebeller,

en dénouant mes rubans

avant d'arriver à l'école.
Ce qui me valait, le soir, quelques punitions
que j'acceptais sans broncher.
J'en avais bien profité...

Le dimanche après-midi,

je profitais de la grande liberté

dont nous jouissions au Corbusier,

pour aller me promener avec une coiffure

que j'avais décrétée, à la mode.

Je laissais pendre mes cheveux.

Nouant sur ma tête,

un petit foulard de coton blanc,

imprimé de jolis bateaux rouges aux voiles bleues.

Mes cheveux me paraissaient plus longs,

et je trouvais que je ressemblais

à une vedette de cinéma !

Le Corbusier commençait à être connu,
sans doute à cause de son surnom
La maison du Fada,

et attirait quelques visiteurs.
Parfois Anglais ou Américains.

 Séduits par ces enfants s'amusant sans parent,

ils nous prenaient en photo.

Cliquez sur la photo pour l'agrandir

J'étais ravie.

Je les imaginais journalistes,

et mon portrait en première page, ailleurs.

Après leur départ,

nous faisions croire aux petits

que nous maîtrisions parfaitement leur langue,
et nous les épations en charabia improvisé.
Nous étions si convaincants
que nous finissions par y croire nous-même !

Et puis, j'ai eu envie de ressembler à un garçon,

et tentais de convaincre mes parents
de me faire couper les cheveux

COURTS.

C'était l'époque où,

tête en l'air et bavardant pendant les dictées,

j'alignais les zéros.
Un dimanche soir, devant mon cahier

 et son zéro hebdomadaire,

mon père, excédé, me lance

Ramène un 10 en dictée

Et le lendemain tu vas chez le coiffeur!
  
Lundi matin, orthographe.

Je piaffais d'impatience.

J'écoute ATTENTIVEMENT.

Jette un oeil en coin vers ma voisine.
J'avais un doute sur un mot,
 le sien avait l'air mieux,

je corrige,

et

Zéro... faute !

A la surprise générale !

Mais j'ai trouvé ça tout à fait normal.
Et cela a continué.
A dater de ce jour, j'ai toujours eu
d'excellentes notes en dictée.

Mon père a tenu sa promesse,
et a immortalisé ce moment.

Je n'aimais pas ce visage.

Je sortais de chez le coiffeur.

Heureusement,
une fois la tête sous l'eau,
les crans eurent vite fait de disparaître.

Me voilà,
Telle que je rêvais d'être.

J'ai eu cette coupe
Pratiquement toute ma vie,
Et je l'ai encore...

Mon visage a un peu changé.
Pas le regard
malicieux,
ni l'état d'esprit
qui l'a toujours accompagné !
Si bien que je ne reconnais pas vraiment
celle que j'aperçois au premier coup d'oeil
dans un miroir.
En l'étudiant mieux, c'est L'Autre que je vois.
Celle qui a empêché les années
de s'ajouter les unes aux autres.
Celle qui a détourné de moi ma vieillesse.
.
Ce n'est  pas demain que je crierai
Au voleur! ...

Anne

Intermède | Traces dans la neige

La dame au chapeau vert

Souvenirs d'enfance
Souvenirs d'enfance

Nicole | La dame au chapeau vert.

NICOLE

|

A huit ans,

je pensais que le monde des adultes n'était réservé qu'aux grandes personnes,

et que celui dans lequel j'évoluais,

n'appartenait qu'aux enfants.

Papa et Maman, étaient certainement déjà nés

"Parents" !

Il ne pouvait en être autrement !

J'étais aussi  persuadée que le Temps n'avait jamais existé avant ma naissance

et j'avais la prétention de croire,

qu'il avait  vu le jour en même temps que  moi,

un beau matin de juillet.

Pourtant je savais qu'il y avait eu un "Avant"

Je l'apprenais tous les jours à l'école dans mon livre d'histoire.

Mais tout cela me paraissait  flou et bien trop lointain .

Je n'avais pas encore compris le véritable sens du mot "Fin"

Aux récits, je savais toujours inventer une suite, jamais un début .

Et puis, quelle importance...puisqu'ils commençaient tous par

" Il était une fois... "

Mon père avait été un enfant.

Je dus me rendre à l'évidence, le jour où la preuve fut étalée

sur la table de la cuisine de ma grand mère.

Papa était là... sagement assis parmi d'autres enfants, les bras croisés,

pareil à ces écoliers que l'on voit avec nostalgie sur les photos des calendriers.

Je savais que c'était lui et en même temps il était un Autre.

Un petit garçon que je ne connaissais pas et dont le visage pourtant m'était singulièrement familier.

L'enfant que j'apercevais là sur cette vieille photo, semblait sortir d'un Ailleurs,

d'un passé très lointain au regard austère.

Tout en me ressemblant étrangement...

1931.

Papa avait huit ans.
Il était élève au Pensionnat du Sacré Cœur.

Ces regards d'enfant sur ces photos de classe ne tardèrent pas à m'interpeller.

Peut être pas tout de suite, un peu plus tard ...
Il fallait d'abord que je m'en imprègne, que je les observe,
 avant de comprendre
le pourquoi...

Pas de sourires affichés, seulement une retenue  mesurée et une gravité profonde.

Mais à travers ces visages fermés, en les observant bien

je ne tardais pas à percevoir dans leurs yeux enfantins une petite étincelle,

la même que celle qui brillait dans les miens.

Familiers!

Ils le devinrent bientôt.

Il m'étaient tous inconnus et pourtant je les connaissais.

"Laisse-moi deviner ou se trouve papa ! "

disais-je à ma grand mère

et mon doigt ne se trompait pas.

Ses yeux malicieux semblaient déjà me dire,

"Je suis là , ma chérie " !

Si j'ai intitulé ce texte "La dame au chapeau vert"

ce n'est pas sans raison !

Tout d'abord un clin d'œil à un ouvrage oublié

"Ces dames aux chapeaux verts"

Et puis, je trouvais la similitude amusante !

Lorsque le carillon de la cloche retentissait,

les enfants aux visages figés sur la photo du Pensionnat du Sacré-Cœur,

redevenaient des gosses comme les autres.

Et mon papa était un petit coquin !

L'école n'était pas très éloignée de la maison,

et bien que ma Grand-Mère puisse apercevoir du haut de son balcon son fils jouer dans la cour de récréation elle ne pouvait le suivre des yeux sur le chemin du retour.

Il le savait !

Et c'est au détour d'une de ces rues qui le ramenait à la maison

qu'il fit une rencontre inoubliable.

"La dame au chapeau vert."

Bien entendu la couleur de son couvre chef importait peu,

mais sa tenue vestimentaire incitait à la Moquerie,

et les garçons en saisirent immédiatement l'occasion.

A la description qu'en faisait mon père lorsqu'il nous racontait son aventure,

je m'imaginais déjà cette personne.

Je la connaissais !

Je l'avais déjà vue, dessinée sur une des pages en couleur d'un de mes livres de la collection Rouge et Or

"Mon petit Trott".

La préceptrice anglaise a la mine sévère et

dont les baleines de son corset semblaient remonter jusqu'à ses maxillaires.

La dame au chapeau vert trottait d'un pas alerte sur le même trottoir que mon père.

Dieu sait vers quelle direction !

Avec ses petits camarades, il n'était pas pressé de rentrer.

La demoiselle devint vite l'unique cible de leurs railleries.

"Petits garnements! " criait elle.

Mais ni les injonctions, ni les menaces d'aller se plaindre à leurs parents

ne venaient à bout de leurs moqueries

Rien n'y faisait !

Au contraire ...

Ce jour là mon père n'était pas en reste,

Il se trouvait en première ligne,

comme le Chevalier Bayard à l'assaut de la citadelle.

Cette demoiselle

Il ne l'avait jamais vu !

Le risque d'être puni lui paraissait insignifiant.

Bientôt lassé par les  taquineries infligées à la demoiselle au chapeau

et par son détour buissonnier par les ruelles étroites,

Papa décida qu'il était temps de rentrer.

Après s'être revêtu de son uniforme d'enfant sage,

il se mit à gravir à grandes enjambées les quatre étages de sa maison

tout en espérant  que son retard ne lui coûte une réprimande.

En haut de l'escalier,

ma grand mère agitait déjà la main lui faisant signe de se dépêcher.

Encore quelques marches et il serait auprès d'elle.

Qu'avait elle de si important à lui annoncer ?

Avait-elle prévue une bonne surprise..

Lorsqu'il arriva  tout essoufflé au dernier étage,

quelle ne fut pas sa stupéfaction !

Aux cotés de sa mère se tenait droite et fière, la demoiselle bafouée...

La "Dame au chapeau vert".

"Voilà mon petit André " chuchota ma grand mère.

A cet instant, Papa savait qu'il avait été démasqué.

Plus aucun son  ne voulu sortir  de ses lèvres

et les paroles de politesse qu'il aurait fallu formuler en de telle circonstance,

semblèrent soudain s'étrangler dans sa gorge.

"Je te présente ton professeur de diction " ajouta ma grand mère.

A ces mots, ses joues devinrent aussi rouges

que les pommes qui se trouvaient rangées dans la corbeille à fruits de la cuisine .

La sanction n'allait pas tarder à tomber !

Il en était convaincu...

Les joues  cuisantes de remords et de honte

Papa se mit à bafouiller un timide

" Bonjour",

tout en adressant un regard implorant à la  demoiselle.

" Voyez comme cet enfant a bien besoin de vos leçons ! "

ajouta ma grand mère.

L'aventure s'arrêta là.

Le secret fut gardé et la leçon comprise.

Sans doute pour lui éviter une punition bien méritée,

la demoiselle  n'en a jamais soufflée mot à quiconque.

Quant à Papa, il  lui en a conservé une reconnaissance éternelle.

Ce jour là, le rouge inhabituel de ses joues et son bégaiement inopiné

furent certainement attribués à quelque juvénile timidité.

L'incident fut vite clos.

.

Mlle Chabrand était professeur de diction au pensionnat de filles

" Saint Charles"

Son chapeau n'était peut être pas vert,

mais l'indulgence dont elle avait dispensée mon père ce jour là,

en fit désormais à ses yeux, et pour toujours

une demoiselle très respectable.

"La dame au chapeau vert... "

Nicole.

Devoirs de vacances





Les cheveux en quatre

Souvenirs d'enfance